
この街、折尾ですごして  
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私が初めて折尾という街に来たのは、２００４年の３月。もう５年近く前のこと。 

来の志望校ではない北九州市立大学に合格し、４月からの住居を探すため広島県の

山から新幹線で小倉、そして、小倉から電車で折尾に来た時だった。どこに出口が

るのか分からん複雑な駅、それが折尾に着いて最初に感じたことだった。今でさえ、

の構造を立体的にイメージすることができない。この折尾駅、駅周辺の再開発のため、

り壊されると聞いている。２００７年１２月に知った堀川沿いのお店、立ち飲み凌や

子兄弟が無くなるのは、この土地を離れる自分が言うのもなんだけれど、なにか悲し

ように感じる。角打ちや立ち飲み屋で、見ず知らずのおじちゃん、おばちゃんと話が

きる空間が好きなんだと思う。この土地に、自分が入り込めたような錯覚に陥るから。

今でこそ、そうなのだが、大学入学当初の自分には考えられないこと。初めてお酒を

んだ日はサークルの歓迎会だったのだけれど、気持ち悪くなって吐き、酒なんか飲む

！と、トイレで一晩過ごしたことがあったから。好きだった人にふられ、朝方５時ま

岩屋海岸で１人過ごした冬の日もあった。九州に来て、これから一生付き合っていき

い、と思える人々にたくさん出会った。高校生の彼女ができたこともあった。思いつ

で、福岡駅でホームレスの人たちと一緒にダンボールで寝た冬の夜もあった。高校生

頃と違って、自分の興味のあることに参加していくようになった。 
 
一番大きな変化は海外に興味を持ち、多くの国を渡り歩いたことだった。トルコのと

る街角では、「チャイ(ミルクティー)おごるよ」と言ってくる少年に出会い、その他国

人をもてなそうとする精神に驚いた。ウガンダの首都カンパラでは、「勉強がしたい」

泣きながら話してくるアレックスという少年から、自分の生まれた国の豊かさを知っ

。エジプト、ナイル川のほとりで「Welcome to Egypt」と笑顔で言ってくれる少女

、心を和まされた。ネパール、ポカラでは、８０００ｍを超える山々の壮大さに人間

小ささを感じた。次から次へ変わっていく風景・街の中で、いろんな人に会いながら、

ろんな文化を垣間見ながら、人生ってなんだ、と考え続けさせられた。一人がとてつ

なく寂しい夜があった。生きていることを最高に幸せだと感じた瞬間があった。

サボサの髪と伸びっ放しの汚い髭姿で帰国し、両親に抱きついた。もっとたくさん

界を見たいと思い、始めた小倉北区のバーで働いていたある夜、お水の女性に頬を

っ叩かれたこともあった。この頃から、お酒を飲むのが好きになり、立ち飲みに通う

うになった。門司港ではバナナの叩き売りの勉強を始め、則松市民センターでおば

ゃんたちに交じって、インドで習っていたヨガを再開し、茶道を習い初めた。 
 
てんでバラバラのことに中途半端に首をつっこみ続けてきたような気がするが、僕の

学生生活はこんなもので、あっという間の５年間だった。たまたま決まったこの街に

てから、たくさんのことを経験させて頂いた。 ありきたりではあるのだけれど、

の街に来ていて本当に良かった、と心から思っている。現在、旅をしながら思った

と等を折尾駅東口付近、丸和と同じ１階にある「ゆめ広場」に展示しています。是非、

を運んでみて下さい。 

  


